Creo que te quiero.
Te quiero como se hace con todo lo improbable:
con ansias y convicción.
Te quiero como se hace con lo pasajero:
con un beso y un adiós.
Te quiero con la culpa, los remordimientos
y la reciente manía de esperar.
Te quiero con estos principios rotos
y la moral abaratada ya.
Te quiero, supongo, con las consecuencias,
preparándome cada día para cuando llegue «ese día».
Te quiero con los dedos de mis manos
y la cuenta regresiva.
Igual he de decir que lo hago con la incongruencia
y todas las mentiras.
Creo que te quiero, sí, lo creo,
engañandome a ojos abiertos.
Te quiero por declive, con las palabras ya vacías.
Te quiero como se hace en los malos días:
con un poco de reproche y agonía.
Te quiero como se hace en las despedidas:
30 minutos más, hasta antes de zarpar.
Igual he de decir que es cierto,
pero no puedo permitirlo más.
Así que te quiero, con estos 13 «te quiero»,
que son mi superstición, mi condena
y la tarifa vencida.