El recuento

Poescritos

En mi biblioteca
tengo 120 libros que no he leído
un corazón que se derrumba
mientras la vida no espera

Tengo un par de amigos
y unas lagrimas
que se niegan a ser lagrimas
pero salen…

Otra botella de vino
un transtorno mental
y crisis de ansiedad
que nunca cesan.

Tengo la adultez encima
una familia
reducida
y una soledad que es tan terca…

Tengo susurros
que aveces quiero gritar
la autoestima a la baja,
mi dignidad a la venta.

No tengo nada que decir
me estresan las palabras
los poemas y los cuentos
que no se escriben sin mí…

Tengo un amor
que no me encuentra
y una forma de amar
que da más de la cuenta…

Tengo algunas cosas prestadas
y unas cinco miserias.
Tengo más
de lo que me resta.

Tengo
que ya es ganancia
pero esta ganancia
no me queda…

Ni me espera
ni me dice
qué es.

Nonato

Poescritos

Hoy nuestro hijo se desangró entre mis piernas

Lo sentí a raudales mientras estrujaba mi vientre

Sin poder hacer nada

Mientras mis lagrimas caían

Y la culpa me abrazó

Mientras pedía una ayuda que jamás iba a llegar

Hoy mi hijo se desangró entre mis piernas

Lo perdí

También me culpo por ello

Quise retenerlo, pero fue muy tarde

Ya no va a llamarme mami

Ni preguntará por su padre

En las noches de insomnio

Ni tendré que explicarle el por qué no estás aquí

Hoy tu hijo se desangró entre mis piernas

En medio de la soledad

Y está realidad que no quería hacer mía

Nos dejó

No, quizá yo lo dejé marchar

Tal vez fue mi egoísmo

O está ignorancia necia

Que no pudo darnos paz.

Nuestro hijo se desangró entre mis piernas

El olor a hospital

Las luces inundando mis ojos

El blanco de las paredes

El frío al atravesar mi cuerpo

Sólo me recuerdan

este día que jamás acabará.

No era su culpa

Tampoco la mía

¿cómo lo voy a cambiar?

Te extraño

Poescritos

Te extraño a las 3 de la tarde

cuando la hora de la comida me recuerda que ya no estás

cuando mi teléfono se vacía sin mensajes tuyos

Te extraño a las cuatro cuando pregunto “por qué no me amó”

“Por qué tantas mentiras”

“por qué me amarán otros”

Te extraño mientras transcurren los días

y olvidó cada cosa que me hizo daño

Te extraño a las cinco, cuando intento no pensarte

cuando hago el recuento de las llamadas perdidas en mi teléfono

ni una

Te extraño a las seis cuando me siento culpable

y me recuesto sobre la cama para evitar nombrarte

sin lograrlo

Te extraño a las siete cuando me obligo a cenar

y llamó a Dios en busca de ayuda

Te extraño a las ocho, a las 9, a las 10

en cada insomnio

mientras duermo

en cada sueño

al despertar

cuando me quedo en casa

y en cada paso que doy fuera

en cada te amo que ya no digo

Te extraño

en cada mensaje que no envié

y no sé

por qué

llegué

a

amarte

tanto.

Pensé en ti

Poescritos

Ayer te extrañe menos

Pensé en ti menos que siempre

Te busqué menos

Sonreí más

Intenté ser yo misma

Aunque no sepa mucho quien soy

Te busqué en cada paso que di

Pero me doliste menos

Estuve a nada de sentirme bonita

Debo confesar

Que me di cuenta de lo chingona que soy

Aunque a tu lado no lo haya sido.

Hoy te amé más

Como en tu cumpleaños

como en nuestras fotos juntos

-que estoy borrando-.

Te amé tanto como en cada beso

que intento olvidar

como en cada te amo

que ya no quiero sentir

como en cada momento

que compartí contigo.

Hoy me enoje menos

Y me sorprendió un poco.

Hoy reí con melancolía

Al ver nuestros videos

Mis manías de niña

Y mis abrazos cargados de amor…

Hoy voy a dejarte

Aunque duela

Ya no quiero aférrame a un pasado efímero

Que a veces no me deja respirar.

Ya no quiero extrañarte más.

El desorden que dejas

Poescritos

Estoy borrándote y escribiéndote

Intermitentemente

Según me place

Avanzo y retrocedo

Retrocedo y avanzo

Veo el desorden que has dejado

Inclino mi rostro y rezo

Por ti

Por mi

Por algo que nunca fue nuestro

Pero que te creí

Abandono mi confianza

El sol cae y con él también este amor

Escondido cobardemente

En el ocaso

Ya no estará más

También lo tomo

También lo borro

Se convieerte en espuma

Como la sirenita

Lo dejo a la deriva

Que vaya a donde le plazca

Lejos

Me desprendo

Las mentiras no merecen compañía

Me quedo conmigo

Donde al fin puedo verlo todo

Verte realmente

Me detengo para ver el desorden que dejas

Lo contemplo

Y por primera vez

No me importa

Lo suelto también

Camino conmigo

Sonrío

¿Puedes si quiera creerlo?

Incluso podría agradecerte

En tu destrucción

En este desorden

En mi caos

puedo ver la belleza de la que estoy hecha.

Borrar

Poescritos

Estoy borrando huellas Los recuerdos El dolor Las imágenes que un día me hicieron feliz Tu sonrisa a lado de la mía Todo lo que ya no soy La evidencia de tu amor caduco Estoy borrando la tortura diaria El engaño La sonrisa de ella junto a la tuya

Mis lagrimas mientras caen También piden ser borradas Junto a este amor que ya no lo es tanto perdido en las mentiras en el vicio del “si hubiera” en los reproches matutinos que se dicen una y otra vez ¿Me equivoqué? ¿Y si me voy? ¿Por qué no puedo quedarme? Intento borrar este dolor de cabeza Los ciclones en mi mente que me consumen a su paso que se llevan todo que lo destruyen todo

Por última vez intento convencerme Dejar esta dualidad que me sumerge que no me deja respirar que me está ahogando Repaso una a una las mentiras Las nuevas verdades Esta realidad viciosa Que no podré cambiar Que no me da paz Ni el concilio de un sueño a tu lado Estoy borrando cosas -¿Para intentar recuperarme?- Diciéndole adiós a este desperdicio de mujer Borrando la ilusión de un futuro que ya no me pertenece que tal vez nunca lo hizo Estoy borrando las huellas de esta tortura diaria de este amor que ya no lo es tanto de este dolor que está borrándome abrasándome sepultando mi sonrisa; esta versión que se está dejando morir que me aterra.

Errante

Poescritos

No sé cuándo comenzó

Intento recordar sin tener idea

De los pasos que di a esta dirección

Numero equivocado

Tiempo equivocado

Persona equivocada

Miro mis pies descalzos

Y no sé qué veo

¿A dónde seguir?

Siempre he sido errante

Aunque siempre es demasiado tiempo

para sólo un par de pies descalzos.

Dulce amargo

A flor de piel, Poescritos

A veces los veo
Cuando la oscuridad baja a mis ojos
Me muestra tu mano en su cadera
O su boca en tu cabeza

Los observó de lejos
Bajo el cielo nocturno
Cierras los ojos
Y la empujas hacia ti…

En aquella playa
Me acercó un poco más
El calor de la arena sube por mis piernas
Intento atraparlo fuera de mí

Se escabulle por mi piel
Hace suyo el dolor y el placer
Dulce amargo
Cae sobre mí

La miras
Como lo haces con cualquiera
Como me ves a mí
Descubro la mentira

Sus senos
Tus manos sobre ella
Su cabello
Diez minutos de ir y venir

Vienen también
Las verdades ocultas
Las lágrimas traídas por su sexo
El olvido de mí

Yo no existo
Ni soy
Solo una idea inventada
Que casi termina

En aquella habitación
Donde se desnudan
Los veo de cerca
Aunque no quiero

Sé entonces que piensas en mí
Apagas el teléfono
Me pregunto sí es bonita
Si acaso importa

La humedad que sale de sus bocas
Está cerca de alcanzar la mía
El mundo acelera
Estalla, se desmorona

El llanto me penetra
En el dulce amargo del presente voyerista
Y me abro al masoquismo
que intento vedar.

Diles

A flor de piel, Poescritos

Diles que se debió a mi

Échame la culpa

Cuéntales que yo era posesiva

Que no te entendía

Que tenía problemas de confianza

Que era insegura

Que te obligué a irte a otra piel.

Diles que te forcé a estar conmigo

Háblales de mi carácter de mierda

De mis escenas de niña frágil

De mis episodios de ansiedad

De mis borracheras.

Diles que nunca me amaste

Que la idea de un futuro juntos fue sólo mi mentira

Enumera los motivos por los cuales fuimos incompatibles

Mi falta de ambición

Mi descuido

Las excesivas ganas de estar contigo

Mi entusiasmo incontrolable.

Diles a ellos todo lo que callaste

Lo que te carcomía por dentro

Grita que nunca pudiste enamorarte

De este fraude de mujer

De mis abrazos por la mañana.

Diles que en ella encontraste todo lo que soñaste

Independencia

Libertad

Falta de amor

Nulo compromiso

La idea de aventura

Tu reflejo.

Diles que ella te hacía pensar

Se asemejaba a ti

Que te incitaba a olvidarme

Que ni siquiera me recordabas

Y eras feliz, y estaba bien.

No les cuentes que yo te hacía reír

Que te esperaba en casa

Que ansiaba llamarlo nuestro hogar

Omite que te era leal

Que añoraba estar contigo

No menciones mis “te amo”

Ni mis peticiones de “echar novio”.

Olvida la verdad

Mis buenas intenciones

Los dulces mensajes escondidos

Mis ojos viendo a los tuyos

Y la ternura en cada beso.

Omite mi tristeza permanente

Y este dolor a engaño

Tus mentiras hasta el último minuto

Y las oportunidades que dejaste ir

Borra de tus recuerdos mi preocupación por ti

Lo incondicional

Tu traición.

Si no lo haces no podrás perdonarte

Ni vivir

Ni siquiera intentar ser persona

Y yo no puedo ni quiero permitirlo

Ya para qué, si no sirve de nada.

Ni siquiera intentas borrarlo.

El Ombligo de la Tierra

A flor de piel

Te lloraré lo que me duren 32 poemas
El Ombligo de la Tierra
El tiempo que me arrastre
este libro que no me atrevo a tocar.

Te recordaré mientras hojeo los fantasmas
de una vida que ya no será nuestra
escrita en un idioma que jamás
pudimos traducir.

Te reprocharé en cada vuelta de página
las faltas de amorografía
las noches en vela
este libro de segunda mano
tu descuido
lo frágil de tus letras.

Quizá te maldeciré
con cada inicio y final
de esta poesía llena de amor
que me recuerda
lo que no sientes por mí.

Me llorarán 32 poemas
hasta que me terminen
en El Ombligo de la Tierra
de esta vida mía, más nunca nuestra.

Leerán los fantasmas
que abrasan mi piel
mientras se rinden ante este amor intraducible
del que sólo se escribió el final.

Té para tres

Poescritos

Estoy arreglando cosas

La casa desordenada a juego con mi corazón

La falta de verdades absolutas

Tus mentiras con migajas

que quizá no debí seguir

Arreglo también la cama

No ha cambiado desde que te fuiste

Tampoco lo ha hecho este cerebro roto

Reparándose en el día

Desplomándose cada noche

Trato de limpiar la cocina

Lo mismo que mis lagrimas

Que caen sobre las hojas de limón

Pongo el agua en la tetera

y es mi pecho el que arde

Sé que te gusta la manzanilla

La tiré a la basura cuando lo supe, hoy.

También me deshice de las ganas de llamarte

De esta confianza a medias

Que nunca te gustó, pero que era tuya

¿Tenía yo razón?

Ahora ya no creo nada

Sólo repito la frase de mi madre:

“Sé fuerte, que tú puedes”.

Puedo y lo soy.

Debería también limpiar el baño

Pero el esfuerzo de no reclamarte

Me dejó agotada, tirada

Silbando el ruido en mi cabeza

Que empuja más que el de la tetera

Hay muchas cosas que siguen sobre ese sillón

Al igual que el dolor y los recuerdos

No voy a moverlos

Pero te hice té, para tres

Para que le alcancé a ella también

Tal vez yo guarde el silencio, o una mala decisión,

O lo que me dé la gana

Como cuando cambié el café por tu compañía

Las ganas de compartir contigo

De tener algo en común.

Te dejo el frío y las mentiras

que nunca se quedan escondidas

la falta de amor

La basura, mis zapatos rotos

Y este olor a desdicha.

Les arregló el té en la repisa

De esta casa que ya no es mía

que un tiempo pareció nuestra

en un pasado impenetrable

que no se puede arreglar.