Tardé toda una vuelta al sol, un eclipse, noches en vela, sismos devastadores, unos cuantos huracanes, dos inviernos, dolor en el pecho, ansiedad, silencio, 375 lunas y tu hosquedad para entender lo evidente: no somos, nunca fuimos, jamás seremos.
(Casi nada de tiempo.
Al fin, hoy te desquiero.)
Me tomó toda tu cobardía, los innumerables «hablamos luego», los desplantes, las mentiras, la insistencia, tu lejania… hasta comprenderlo.
(Lo he decido. Te desquiero)
También me costó lagrimas, mensajes enviados, llamadas sin contestar, apatía, confusión, un poco de humillación, el frío en tu corazón, la falta de calidez, sexo una vez al mes.
(Cosas sin importancia.
No es por ello, pero te desquiero)
Te desquiero por todo este tiempo, por salud mental, por amor propio, por que se acabaron las ganas de esperar.
Te desquiero porque estoy dejando ir, porque ya no hay a donde huir, porque se acabaron los por qué.
Te desquiero por que me cansé, porqué el tiempo pasó, porqué me dolió, porque el desencantó llegó.
(Gracias).
Sin mirar atrás, más para nuestro bien que para mal, te desquiero con todo lo que me costó, sin despedidas, sin reclamos, sin decir adiós.

Yo lo quería.
Sin embargo, entre él y yo, nunca hubo nada.
Después de un tiempo me resigné a su lejanía y omití mis expectativas…
Me deshice de mis sentimientos (vulgar engaño).
Así, pues, lo veía para tener sexo, pero al final de cuentas, tenía sexo sólo para verlo.

Hoy al fin salió el sol, y con él mi toma de conciencia de los últimos 10 meses.
Haciendo un recuento de los daños descubrí lo caprichoso de los sentimientos y como muchas veces suelen cambiar, sin planearlo ni quererlo.
Así fue que mis sentimientos voltearon hacia su dirección, y en su momento hice lo necesario para ser congruente.
No me arrepentía de nada ni lo maldecía, en su momento lo elegí a él y seguir adelante, sin pensar en las consecuencias, y lo asumo.
Sin embargo ahora, cuando era esencial dejar de quererlo, ahí estaba yo, sumergida entre sus remanentes.
Pero hoy me encuentro mejor, aunque a pesar de todo no dejaba de sentir mariposas, combinadas con una ligera angustia, cada vez que escuchaba su nombre o cuando llegaba a mí el recuerdo de su voz.
Definitivamente aún sentía algo por él, sólo que en los últimos dos meses había aprendido, un poco, a dejar de esperar, sobre todo a ser correspondida.
Además había entendido que el hecho de querer a alguien no significa que tengas que aguantar desplantes, faltas de cariño, promesas incumplidas ni actuar como un tapete.
Me repetía a mí misma que el hecho de anhelar hacer algo no significa que te haga bien, por ello había dejado de aferrarme. Desear estar con él, era como anhelar abrazar un enorme cactus.
Por ello hoy me estaba desprendiendo de su recuerdo.
Al fin pude rememorar lo valiosa que soy y darme una palmadita, animándome a seguir adelante, sin él ni nadie.
Lo quería, aún, por supuesto que sí, pero muchas veces el hecho de querer a alguien no significa que debas seguir haciéndolo…
Por eso hoy me recete una dosis de sol, aire puro y una caminata lo suficientemente larga para curar el dolor.
Creo que funcionó, al menos un poco.

En este lugar, cada vez más sombrío y marchito, no ha parado de llover.

Tormentas han ido y venido, mas la calma aún no llega. Ya no espero nada.

No salgo de casa, y las provisiones de un mes se están acabando, aunque honestamente me tiene sin cuidado.

Sólo hice un alboroto cuando se terminó el té chai, mi favorito, y el único.

Rompí en llanto, (evito mencionarme que quizá eso no fue por el té), pero me repuse, como siempre lo hago.

Ahora he adoptado la costumbre de preparar café diariamente: una vez al día, ya sin azúcar (también se agotó); sin embargo he aprendido a disfrutar de su sabor amargo. A todo se acostumbra uno: a la ausencia, al dolor, a las tormentas “interminables”… Las circunstancias te obligan, te dan escasas opciones y yo, yo pues opto por adaptarme al cambio, ya aprendí la lección.

A las 6 de la tarde me despido de la cocina y, con mi taza y un libro en mano, me dirijo al ventanal de la habitación que en teoría es mía, no obstante ya no tengo sentido de propiedad así que me da igual.

A veces duermo en el sofá de la sala o en algún rincón de la cocina, incluso he llegado a recostarme en la alfombra que está en la entrada de la casa, es suave; pero es en esa habitación (con un balcón al que no he podido salir), donde últimamente paso la mayoría del tiempo y a la que empiezo a llamar el “fuerte”.

Cuando entro, avanzo como dos metros y me detengo: observo a través del cristal como cae la feroz lluvia y se estrella contra el suelo; sin darme cuenta cierro los ojos y escucho atentamente el sonido que hace… hasta que me pierdo en mi ensimismamiento.

Cuando me recupero, estoy recargada en el marco de madera de la ventana y el cristal está empañado por el vapor del café, escribo y enseguida me arrepiento, prefiero omitir ese momento y dejar de pensar, pero me es inevitable.

Antes de cualquier cosa me acomodo plácidamente en el alfeizar que he convertido en mi improvisado y descuidado lugar de “descanso”, doy sorbos a mi café y de vez en cuando le doy una hojeada al libro que descansa sobre mis piernas: una novela británica… hasta que me sorprende la noche.

Dicen que para poder seguir adelante hay que comenzar de nuevo y se supone que es lo que estoy haciendo, aunque a veces me pregunto qué hago aquí, la rutina empieza a tornarse agotadora, nada nuevo, hasta la lluvia parece igual,  pero, creo que la prefiero a dormir todo el día, ya me aburrí de eso.

Algunas ocasiones siento que estoy encerrada en un bucle de tiempo, el mismo día, las mismas acciones, los mismos sentimientos…

Estoy cansada. De vez en cuando platico con este triste ventanal y en ocasiones, en contra de su voluntad  me susurra y me dice cómo se siente, por eso sé que está triste.

Intentó reconfortarlo y paso mis manos en lo que alcanzo a tocar de él, aunque parece que termino acariciando mi reflejo.

En cualquier momento puede romperse, aunque está hecho de buen material es frágil. Las apariencias engañan.

Pero aun así no pierde la oportunidad para reprenderme cuando puede, es intolerable, por eso he optado por cambiar de estrategia. Ya no hablo tanto sobre mí, lo peor que puedes hacer es mostrar tus debilidades, el tiempo me lo ha enseñado.

Así que en su lugar le hablo sobre la Elizabeth Bennet de Jane Austen. Está dando frutos.

Nos transportamos a otra época y nos olvidamos del presente por un buen rato.

Y cuando insiste en adentrarse en mí, le recuerdo donde está: inamovible, con una vista horrenda, en un remoto lugar… volvemos al libro.

Pero sólo escapamos por un momento, la realidad de la fría madrugada nos atrapa y voy hacia la cama para tomar una frazada y mientras discierno sobre en donde dormir, el sueño me envuelve, espanta al llanto a punto de salir y caigo rendida en ese mueble.

Hay vínculos que deben romperse, y el nuestro era uno de esos. Sin embargo, aún quería tenerle…
Me era inevitable, a pesar de todo, pensar en él.
Nunca supe como llegue hasta ese punto, pero a estas alturas más que respuestas, buscaba valor para realizar las preguntas no hechas.
O simplemente voluntad para no volver a caer en la trampa de sus labios y de una vez por todas decir adiós.
No obstante, carecía de ambas.
Pero juro que no era una cobarde (mucho menos una valiente), sólo me encontraba en el punto medio del anhelo y el fastidio; del miedo y el cariño; del cielo y el precipicio; de nuestros dedos entrelazados y su desidia; de mis sentimientos y la desdicha; del coraje y la indecisión.
Aclaro… ¡Ni siquiera era autoengaño!
Sabía perfectamente que no debía más que olvidarle y suprimir mis recuerdos sobre él, omitir el deseo y fingir demencia si volvíamos a coincidir. Mas saberlo era muy diferente a llevarlo a cabo.
Pero lo haría.
Tenía que tomar la decisión correcta y, en un acto de autodefensa, huir mientras no era presa de mi misma, mientras era consiente, ¡mientras podía!, me repetía una y otra vez.
Él no podría quererme de la manera en que yo lo hacía, y esperar demasiado era algo que no debía hacer y que no quería, así como tampoco dar por hecho cosas que aún no sucedían, pero el peso de su ausencia, de su intermitencia, cada día dolía más, cada día lo soportaba menos.
No quería terminar en un huracán.
Además, ante sus ojos, sólo era una insulsa niña.
La verdad es que, ante la inminente perdida, yo anhelaba regresar a lo que éramos, pero una vez que las cosas empiezan a cambiar es muy difícil que vuelvan a su estado original, y quizá, lo cierto, es que debía descubrir quien quería ser yo.
Estaba demasiado confundida, no podía pensar con claridad.
Necesitaba abstinencia y soledad, necesitaba repararme y aprender a volar… tal vez lejos.
Mientras cavilaba todo una y otra vez, mientras sentía la aflicción en mi pecho, mientras mis pensamientos inquisitivos y recurrentes me dirigían hasta él, lloré.
Por primera vez lloré por él, por mí, por nosotros y por no volvernos a encontrar, al menos por un tiempo, al menos hasta sanar.
Fue así que, llena de lágrimas, desperté del sueño en el que había caído a su lado y me di cuenta de la realidad: podía envolverlo de cariño, respetar sus silencios y darle amor, pero lo cierto es que sus ojos no miraban hacia mí, sino a otra dirección.
Es por eso que, antes de empecinarme en causas perdidas, romper vínculos era el remedio infalible para de una vez por todas concretar un adiós.
Fabricaría un rompeolas para mi propio corazón.

Él no era una excepción a la regla, siempre lo supo. Nunca debió esperar nada, hasta que lo hizo.
Quebró sus códigos, uno tras otro; su interés crecía, su disposición, sus ansias, su anhelo, su deseo, su aprecio, su desesperación.
Sentir su mirada en ella, sus labios, sus manos… el sonido de su risa, el sarcasmo de su voz, lo perspicaz de su mente y el misterio de su corazón, los tatuajes en su piel y su característico olor a tabaco… Todo ello le producía una descarga enorme de endorfinas y serotoninas, le causaba expectativa, esperanza, sueños e inseguridad.
Y lo odiaba, (por supuesto lo deseaba).
Hasta encontrase inmersa en el café de sus ojos, en el palpitar de su pecho, en la calidez de sus manos, en el sonido de su respiración, en el recuento de sus lunares, en lo grave de su voz, hasta que recordaba… La verdad, la triste verdad: anhelaba a esa alma libre que cabalga lejos, sin retorno, sin pausa, sin empatía, falto de sinceridad, de interés, sin querer ser «suyo».
Aquel chipi chipi en su corazón la mojaba lentamente y con calma, con toda la maliciosa intención, pero no había más, nada más de lo que ella podía esperar.
Respiraba en su cuello y hacia vibrar su cuerpo, a mordidas le arrancaba suspiros, latidos, gemidos, al mismo tiempo que sentía su sonrisa traviesa a través de los poros de su piel… y pasaba, terminaba, se iba sin decir adiós.
En otro momento, otro segundo, inexplicablemente, sin aviso ni permiso, se convertía en tornado, no por su tremenda potencia o pasión, sino porque sólo la destruía a su paso. ¡Absurdamente! Sin durar, torrencialmente, ambiguamente, estúpidamente, como el «dedo de la muerte».
Y a pesar de todo, ahí estaba, pensándolo, recordándolo, deseándolo a su lado, buscando una incoherente explicación. Mujeres… Hombres.
Fue de lo peorcito. No, me retracto. Es de lo peor.