Creo que te quiero.
Te quiero como se hace con todo lo improbable:
con ansias y convicción.
Te quiero como se hace con lo pasajero:
con un beso y un adiós.
Te quiero con la culpa, los remordimientos
y la reciente manía de esperar.
Te quiero con estos principios rotos
y la moral abaratada ya.
Te quiero, supongo, con las consecuencias,
preparándome cada día para cuando llegue «ese día».
Te quiero con los dedos de mis manos
y la cuenta regresiva.
Igual he de decir que lo hago con la incongruencia
y todas las mentiras.
Creo que te quiero, sí, lo creo,
engañandome a ojos abiertos.
Te quiero por declive, con las palabras ya vacías.
Te quiero como se hace en los malos días:
con un poco de reproche y agonía.
Te quiero como se hace en las despedidas:
30 minutos más, hasta antes de zarpar.
Igual he de decir que es cierto,
pero no puedo permitirlo más.
Así que te quiero, con estos 13 «te quiero»,
que son mi superstición, mi condena
y la tarifa vencida.

Querido fulano:

Estoy hecha bolita, quiero que lo sepa. Imagineme en el umbral de su sótano, a la espera.
Pero es en vano, nadie va a salvarme de mí, ni de usted. Ni usted.
Faltaba más.
No quiero hurgar en el pasado ni enumerar los reproches, con el futuro basta.
¿Qué puedo decirle?
No hay argumentos válidos contra lo evidente.
Dije que lo quiero, es cierto. Y desde ese día intuí que sería la primera y última vez.
Mi abuela me enseñó a no deseear lo que no es mío, y no es que busque hacerlo una propiedad…
Así que me voy; no porque no quiera, sino porque quiero, y ya no puedo más.
Cada día que pasa lo vuelve más insoportable.
No espero que lo entienda, no obstante, quizá, sólo quizá, espero que lo sienta.
No busco hacerlo mío, reitero. Eso, a estás alturas, ya me es impensable.
Ahora, más bien, lo que busco es limpiar este cargo de conciencia, usted entenderá.
Que me quiere dice, no hago más que dudar, pero si hay un gramo de verdad en sus palabras, no crea que me doy por bien servida. Al contrario.
No sé que hace aquí, en mi presente, debió de haberse quedado dónde estaba antes, donde no lo conocía.
Ahora tengo que ahogar está pena y recomenzar de nuevo, hasta que desaparezca, junto con mi dolor de cabeza firmado con su nombre y que no me deja en paz.
Lo más trágico de nuestros momentos juntos es el precio que voy a pagar por ellos: recuerdos, se les dice.
Por cierto, quiero decirle que me llevo su botella de agua, el cacao que nunca me compró y unos cuantos pesos, unos miserables pesos que me permiten contar con cada centavo lo que tenemos por historia, que es casi nada. Queda avisado.
Ah, y un favor: sea una mejor persona, como dijo.
No soy quien para darle consejos, pero podría comenzar por los hechos. Sí, déjese de palabras, lo de hoy son las acciones.
Podría extenderme y decirle hasta de lo que se va a morir o hablarle sobre los besos inventados que ya nos vamos a vivir o comentarle sobre las noches enclaustradas al compás de las sonrisas, pero no puedo, mi falta de religión me lo prohíbe.
Que le quiero, es cierto.
Que me quiere, según dice.
Sin embargo, en este mundo se quieren muchas cosas y aún así se les deshecha, incluso a las personas.
Ni el amor puede salvarnos.
No me hable, no me busque, no me escriba, no porque no quiera saber de usted, sino porque las cosas deben ser y no son.
No son y no sé vivir sin ser.
Mi fallo, supongo.
Nunca más tarde, nunca más temprano, nunca más quien no fue y quien nunca será:
La fulana moralista, incongruente, que se las dio de muy muy y resulto tan tan, junto a usted. Usted. Maldita sea.

En cada silencio, con cada día, sin parar el tiempo, me hielo.
Me hielo al escuchar tu nombre, en la incertidumbre, por cada lamento.
Volteo, primero cada tres segundos, ahora cada vez menos y te veo, te escucho, te siento, como siento esta pared creciendo en mi pecho.
Dejo las cabilaciones de tu ausencia y relego la culpa de ti.
Así que me hielo por cada paso, por cada abrazo olvidado, con las tragedias en mi cabeza, por el desencanto.
Desencato que me trastoca, calma y arreba. Me arrebata estas ganas de seguir aquí.
Aquí en la incongruencia, la inconstancia, en la pesadilla que es este ir y venir.
Por ello te agradezco y me hielo con este dolor recorriendo mis caderas y la sangre manchando mis adentros, bajando por mis entrañas, quedandose congelada entre mis dedos.
Me hielo en este cansancio infinito de tu recuerdo. con cada suspito muerto.
me hielo de ti. de mi agonía y de este sufrir.

Malherida, intento hacer una regresión a tu carne que es mi carne y ha sido carne inerte, sirviente ocasional de caricias fingidas.

Vuelvo a caminar las huellas del pasado, las reminiscencias de ti y de tu sangre maldita que corre dentro de mi piel como caballo desbocado.

Y retiemblo al recordar sus manos que son tus manos acariciándome el rostro y diciéndome que todo estará bien, pero no, no es cierto.

Tú te has ido y nadie más a partir de ahí va a quedarse.

Por ello, entre tanto, los hoyuelos en mi cara que son calcas de los tuyos me dan nauseas, sobre todo cuando el chico del seis me dice que le encantan, cuando le sonrió pero ve mi cuerpo y me convierto sólo en eso, sin importar más nada.

Así que te condeno en tus ojos cambiantes igual que en los recuerdos abortados de una niñez tan fallida como beligerante.

Te condeno cuando fuiste ébano, verde olivo o un sucio mar.

Te condeno desde mis entrañas y por esos labios rojos que besaron mi cuerpo, que lamieron mi boca y se transformaron con el tiempo en duraznos apelmazados que con su dulzor engañaban a mi deseo.

Te condeno por este futuro incierto y por las manos en mi cintura que prometieron un amor perpetuo, por mis lágrimas acalladas y los gritos que lucharon por salir pero envejecieron.

Te condeno por tus rostros errantes y hoy después de tanto tiempo lloro por ti, por mí y por aquellos que no se quedaron, por esos hombres que fueron y vinieron pero no me amaron.

Te condeno por tu ausencia, por tu muerte, por el cariño que no conocí y que en teoría me ha traumado.

Te condeno por tu tez blanca, después morena, en ocasiones trigueña con ánima ronca y un cuerpo deformado.

Te condeno por tu cabello negro, castaño o a veces rubio malvado, por no protegerme, por ser el primero en haberme lastimado.

Te condeno por todo lo que no fui y en esta fría noche, mientras te aborrezco, te condeno por haberme fallado, por no ser mi modelo a seguir, por cada uno de ellos que me ha mancillado.

Intento olvidar el ruido del mundo mientras el agua fría cae sobre mi piel y compite con la lluvia que triste me acompaña. Restriego los recuerdos ferozmente y lavo las cicatrices de mi alma pero no es suficiente. Algo falla.
Quiero acallar con mis lagrimas el caer de las nubes que en junio me encaran y me recuerdan esta tormenta que es la calma; esta calma que me falta.
Pero reacias, así son, una locura que divertida e incoherente me fallan. Por lo tanto, mientras se niegan a venir sonrió descolocadamente y observo mi piel desnuda y goteante en lo que hoy tengo por reflejo.
Entonces me voy a ti, sin mí, intentando descifrar aquellas madrugadas que trastocaron mi paz y hoy sin piedad me amenazan, me laceran, se me escapan, como los discursos arquetípicos de la moral que ya no es tanta.
Regreso en mí, con los ojos caídos y rojos, así que me despabilo un segundo, apelando al equilibrio, al poco que me sostiene y de vez en cuando me engaña.
Mejor pienso en salir a perderme entre las sinuosas calles de esta ciudad bipolar, fuertemente amurallada. Pero salir ya no basta -a quién engaño- así que me echo al suelo mientras juro que no volveré ahí: a lo corrupto de tus palabras.
Entretanto, termino hecha un ovillo, rezando llanto y esperanza.
Aunque mi amiga del seis me dice que en realidad parezco una larva envuelta entre cobijas sucias que fatalista e inconsciente jura que no va a florecer, porque le duele el pecho, le duele el anima; de tal suerte que me quedo en medio de esta metamorfosis amorfa y congelada.
El té se pone en marcha y espero que el vapor haga efecto y me ayude a descongestionar estos sentimientos que amenazan con pasmarse en tu ojos, tu sonrisa y tu nada.
La tetera resuena en esta burla de habitación y me rescata, de nuevo, de las garras de los remordimientos. Me apaga a través de los suspiros que se me escapan, cada uno más intenso que el anterior, los gritos creciendo de estás viseras, desde estas roídas entrañas.
Tras un breve cachetadón de conciencia, me permito cerrar los ojos y simultáneamente me trago a sorbos el dolor que me sabe a miel y a limón, enfrascado en porcelana que se disfraza de muerte, igual que este sentimiento que me mira a los ojos y resuena cada vez que enveneno mi té para el alma.
Así transcurren las horas, con la taza en la mano, buscando la catarsis que me haga vomitarte y purgarme de ti, de este calvario que me hiere y no se deja morir.

Cambié el vodka por un poco de tequila, aunque confieso que lo primero que abandoné fueron unas cuantas cervezas y un vino tinto de pacotilla.
En el día quinto mi presupuesto se había desvanecido y del ron pase a la caña con refresco y le di pasos a mis bajos instintos.
En el día siete la caña sola bastaba pero para el día ocho la cruda mortal me alcanzaba.
Ayer di la vuelta y me embriague con café, aunque después de la cuarta taza seguí pensando que algo no estaba bien.
Hoy he caído más bajo y tras mucho humo y tabaco, alguien me dijo que Tonayan estoy tomando.

(Continuará…)